數字圖書停止在關閉死板的體系中，印刷類圖書卻可同享，讓人高興，耐久彌堅。接下來，會是甚麼？

2009年2013年，我的每本書都是在屏幕上瀏覽完成。然後，我停滯瞭這類瀏覽方法。你能夠說，我這四年忠誠的屏幕瀏覽是一項試驗：我其實不盤算專門研討任何人大概工作，隻不外有點兒認為，應當研討一下「書」的觀點。我想曉得，科技若何轉變、影響著它們的界線。滿身心投入屏幕瀏覽，好像是最好的方法。

2009年，想疏忽Kindle的存在已弗成能瞭。2007年，Kindle初次刊行，最後版本惹人獵奇：愚笨，帶有一個分別式鍵盤，非對稱計劃隻合適右手操縱。它是一個生疏並有著奇異吸收力的傢夥。特殊的棱角和平和的米色，符合瞭60年月的科幻將來主義。它似乎乘著時間機、穿越蟲洞來到我們這個時期；沒有屬於這個時期，卻由我們的技巧組合而成。

這麼感到是有來由的：你能將初版Kindle的元素外形、計劃、乃至哲學追溯到70年前。它就像美國創造傢Vannevar Bush在《As We May Think》（1945為《大西洋月刊》撰寫的一篇開辟性漫筆）中提到的Memex機械。某種水平上，Kindle正在證明麥克盧漢的預言「世上全部書本都能放進一臺電腦裡。」它近乎Dynabook一臺由電腦前驅Alan Kay在1968年計劃的原型機的翻版，也是那本沒有出發點也沒有盡頭的《沙之書》（1975年，博爾赫斯出書的一個短片故事集）的文明傳承者。1974年，Ted Nelson提出互文性（intertwingularity）和超文本觀點，上世紀90年月，這些觀點獲得 Tim Berners-Lee的提倡，初版Kindle就是這些理念的表現。

Kindle整潔地集全部這些乃至更多元素於一身。我愛上瞭它。

我們的序言花費方法老是跟著時光變更而變更。那些最大的變更能夠從代價主意（value proposition）獲得部門說明。比方，瀏覽印刷報紙（特別氣息的實體、不測之得、當蒼蠅拍使）的代價主意大於閱讀報紙網頁（立即丶環球都能獵取到、在線同享）的代價主意嗎？印刷版定閱量的急劇降低表示瞭謎底是No。立即瀏覽和網站敏捷更新包含的偉大代價，遠勝於廣大紙頁這類什物所具有的代價。

花崗巖、木料、蠟、絲綢、紙張、金屬型；Gutenberg出書社、Manutius八開版、Penguin精裝書、桌面出書軟件、數字范例等：書的演進途徑上離沒有開大巨細小的技巧變更。Kindle也是如斯。

Kindle撲滅瞭設想力。它分歧於我們見過的電腦。因為Kindle來源於紙張 但卻數字化瞭以是，拿著Kindle猶如持有帶有邪術的對象。它就像是《銀河系周遊指南》的實際版本（這也是iPhone願望終極完成的腳色）。在桌子上瀏覽，我們會挺直背，眼睛與書堅持必定間隔，然則，用Kindle瀏覽就分歧瞭，我們能夠抱著它舉行瀏覽。Kindle能夠登錄互聯網，馬上在線應用宏大藏書樓，我們發明它險些沒有受任何限定。2007年初版Kindle旨在成為一款通用的書本容器。

其他公司也有過相似的測驗考試比方，索尼公司在2004年推出瞭「LIBRIé」然則，遭到瞭許多小藏書樓的攔阻。亞馬遜推出的藏書樓則沒有限定，它支撐一鍵購置。更主要的是，科學技巧也提高瞭：電池能夠做得更小、處置器運轉更快、電子墨水的表現後果更佳。2007年，全部這些零碎的提高被一傢公司組合到瞭一路，往日技巧預言釀成瞭實際。 那些手手本的極客粉絲們（包含我內涵），都被它的怪僻和潛力迷住瞭。

（書的）容器很主要。它們建構著故工作節和故事體驗。假如容器挑選瞭適合的裝訂、佈、現實巨細、紙張紋理、書本瘦語計劃和墨水，讀者和文本的紐帶會獲得增強；挑選欠妥，它就會釀成綿亙在讀者和文本之間的楔子。

曩昔十五年裡，有兩個很特殊的容器激動瞭我。一個是本叫做《 City Secrets》的羅馬指南。19歲時，我在大學書店裡看到瞭這本書。書的封面包裹著一層銹色的佈，摸起來有些粗拙，封面上印著墨黑燙金字母和一把小鑰匙，書很窄。書的現實尺寸其實不尺度，長度弘遠於寬度。能夠輕松將它裝入茄克口袋，封面紙版應用瞭永葆彈力韌性的材質。書的巨細和封面佈料完善聯合，仿佛一名旅途朋友經得起折騰，陪著你周遊天下，能保留多年，然後返回動身地，循環往復。

少年時期的序幕，我已見過很多更陳腐且制造優良的書好比，在一個叫The Book Barn的處所，我在充滿塵土的書堆裡發明瞭皮革包裝的《Overland Through Asia》（1871），由一傢位於Hartford的美國出書公司出書不外，直到《City Secrets》，我才算碰到瞭經心制造過的當代書本。封面紙版之間的頁面，印刷格局文雅，可讀性強。書的排版具有功效性。輿圖的比較度異常完善。隻管當時還沒機遇訪問羅馬，但我照樣連忙買下瞭這本書。接下來十年裡，我持續出書、寫作或計劃瞭許多書，《City Secrets》一向指引著我的事情，影響瞭我對每本相逢到的什物書本的品鑒方法。

另外一個容器，固然就是Kindle。

屏幕瀏覽的這幾年，我發明Kindle最具變更的地方在於：從想買一本書到具有這本書，剎那完成。人在旅途，不管身處何等偏僻的處所，陳腐的Kindle無窮環球3G 叫做Whispernet，直到本日，它都算是最具創意和前瞻性的Kindle平臺隻要有充足旌旗燈號，我就可以購置到旅伴推舉的書。感謝亞馬遜的書本目次，Kindle險些能夠供給任何你能想到的書。

早晨，我能躺在床上，在帳篷裡乃至是火車上瀏覽、做條記。難以置信的用戶體驗，充斥瞭認知代價（ full of perceived value），荒謬中帶著欣喜。最主要的是，如許應用Kindle就像是在為書本和瀏覽的將來投資。每購置一本Kindle版的書，就像用錢包（裡的錢）投出一票：yes，我投給電子書！每處條記、每條下劃線都為讀者常識組成的偉大點陣某一天，它們會以幽美、風趣抑或其他還沒有可知的其他方法表現出來做出瞭本身的進獻。這類信心含有一種信賴信任亞馬遜會轉變年長的人慣有的幹事方法讓我一直地購置、瀏覽電子書，並沉醉個中。

人們很輕易對新技巧沒有予剖析。是以，應用初期產物，悲觀和（對產物的）信念很主要。你必需信任，產物會進一步改良，沒有會刻舟求劍。這類悲觀心態和哲學許可我疏忽Kindle初期產物的很多不敷特殊是軟件計劃上的題目。從一開端，我就對Kindle的字體和計劃結構很沒有滿，然則，我以為這些不敷會很快獲得修復。那些念書條記好像也被亞馬遜生態體系鎖住瞭，不外，我料想他們終極會為更多嚴厲的讀者用戶，開辟出更好的交互界面，供給導出（條記）的挑選。

隻管軟件體驗欠安，然則，曩昔四年間，我們照樣看到瞭Kindle在硬件上的飛速成長。新系列版本都對前一系列做出瞭龐大改良。Kindle變得愈來愈小，愈來愈輕，且分辯率愈來愈高，背光屏幕反響也愈來愈敏銳，電池壽命更長瞭，產物也加倍廉價瞭。價錢如斯昂貴，也為諸如Worldreader如許的非紅利構造帶來靈感，他們開端在非洲樹立數字藏書樓。Kindle的硬件計劃團隊好像正在盡力研發一種柏拉圖式通用瀏覽容器（Platonic universal reading container）。

然則，在曩昔兩年中，意想沒有到的工作產生瞭：我對電子書掉去瞭信念。逐漸地，末瞭無庸置疑地，我停滯購置電子書瞭。幾個月前，當整頓本身的藏書樓（數字書和紙質書）時，我才意想到這一點。紙質書本最多的是 文學小說作品 我一向連續貪吃購置著。我把時光花在瞭來往於紐約和東京之間，每次紐約之行，我都邑從書店或同夥那邊購置一打大概更多的書。我最愛好（收到或送出）的禮品，仍舊是紙質書。我沒法抵禦 McNally Jackson 、 Three Lives Company書店裡圖書展桌的勾引。

固然，極具譏諷意味的是，我已沒有再瀏覽電子書。我天天花幾個小時在蘋果手機上瀏覽新文章、部落格上的筆墨和漫筆，等等。很多短篇和中篇內容從尺寸、分辯率和手機的應用場景方面來講都顯得比擬樸素，很多在線出書物的字體和結構計劃都異常英俊，知足分歧末端（電腦、平板和手機）須要。智妙手機也讓分享文章愈來愈便利。智妙手機和收集的聯合發明瞭一個近乎完善的容器，完成瞭大范圍消息流傳。

然則電子書呢？為何我照樣潛認識地回到印刷書瞭呢？

購置後的書將會進入例行的運氣：被瀏覽、勾勒重點、頁邊卷起、磨損，最主要的是，讀者會一讀再讀。讀一次，隻是走馬不雅花，重復瀏覽才會懂得個中深意。書和讀者之間的幹系沒有是用小時或分鐘來權衡的，幻想狀況下，應該計以月和年。

我很樂於做一位電子書花費者，然則，作為一位讀者，我卻覺得異常懊喪。Kindle購物體驗異常完善：豐碩的圖書種別、新書的立即宣佈、公道的價錢等。我們很輕易忘卻亞馬遜其實不僅僅挫敗瞭出書商，也讓很多天下最至公司的大批互聯網托管文件與辦事器變得很有權利。僅這項營業最少代價近20億美圓。也難怪亞馬遜會下大工夫打造無縫、高效的電子書流程。然則，一旦電子書下載到裝備末端，這類新穎的感到很快就會被疏忽。

打個比喻，翻開一本制造精巧的紙質版本須要多個步調。《The Conference of the Birds 》這本書由Farah Behbehani計劃，由Thames and Hudson出書社出書，是一本迎接讀者參加文本的巨匠級著作。

這傢夥這本致麋集的，砍失落的大樹做成的紙張，裹在皇傢藍佈裡須要兩隻手拿。翻開封套，嘩地一聲，內容出現出來。翻開這本書，就似乎翻開瞭一條通來去雜尾頁的曲徑，龐雜的半題目，多頁剪裁，讓你走向書桌，細心瀏覽。Behbehani施展瞭全部印刷質量的功能，發明瞭一本收藏。看到第一章，你就會被深深地吸收。

和翻開一本Kindle電子書做一下比擬吧沒有甚麼頁數，平日也沒有封面。偶然你被丟進瞭第一章，偶然又跑到瞭中央。翻開《 The Conference of the Birds》這本書的每步都讓人充斥欣喜這欣喜是你正在看到的，也是你盼望獲得的而此時翻開一本Kindle電子書則讓人抑鬱沒有已。平日你須要前前後後翻十幾頁來肯定沒有錯過甚麼。

因為Kindle傢當生態體系使得買書成瞭一鍵點擊的行動，你很輕易忘瞭本身買瞭本書。沒有幸的是，Kindle的界面也很難讓你想起這些宏大的數字藏書樓：充其量，我們每次翻開Kindle能看到一堆的書名，都是些精深莫測的小書封面。然則，Kindle上第一頁上的那些書名也沒有再存在瞭。比較一下站在什物書架前吧：眼睛一次掃過上百本封面，全部的書都在你一臂之遙的處所。我發明，在數字藏書樓，你須要費時辛苦的往返點擊為瞭靈感或援用甚麼的，然則，在紙質書藏書樓，就沒有要這麼費力。書就在那，那末顯著的在那。它們迎接著我的回歸。

床頭櫃上一摞未讀的書猶如安葬好心的墳場，Kindle上未讀的書單就是吞噬飛逝認識的黑洞。

但不該該是黑洞，特別是在快要十年以後。除電子書封面和藏書樓閱讀界面以外，Kindle還能提示我們那些曾購置的書那些我們買過卻沒讀的書，大概那些讀過一次應當再讀一遍的書。假如如許做的話，就可以清除紙質書籍的孤島近況。因為我們在app裡的瀏覽統計，Kindle曉得我們什麼時候念書不能自休，什麼時候因作者的奇思妙想瀏覽到深夜，乃至整晚，隻管第二天大概還得上班。Kindle曉得我們什麼時候被催眠瞭，著瞭魔，貪心地讀個沒有休；曉得我們什麼時候坐在那咀嚼一場單詞的盛宴。曉得其別人並沒有對某個故事如斯入神，而我們卻著瞭魔，Kindle就可以夠憑直覺曉得我們與這本書的特別幹系。它固然曉得推舉同范例的書。這就像Email一樣簡略。Kindle能夠勉勵清償或重讀的行動。它能夠將一本書從我們周邊的運轉中的藏書樓帶回到焦點中，「帶回到血液中」，就像Susan Sontag所描寫的。固然今朝還沒有。

重回書籍不但是重回文本也是重回過往自己。我們被深嵌在我們的藏書樓中。重讀是記起我們曾是誰，而這是相稱驚異又醉人的部門。別的一些辦事，好比Timehop供給瞭重回過往拍照或過往推特的辦法。它們也不測地使人回味。遠超越你的料想。它們許可我們從新對待我們本身。假如一個重換新面的推特有一種情緒共識到達瞭x，那末，重讀一本你曾激動過的書將會引發100x的共識。

全部這些並沒有很好表現在電子書的計劃上。比來，Kindle的iOS運用仍舊缺少如許的才能從開辟出來到如今，這五年一向如許書的末瞭一行用連字標記銜接單詞；固然是個小題目，然則幾年前就該辦理瞭。這隻是許多深層應用和計劃題目之一。亞馬遜歷久疏忽Kindle使我異常沒有安，不論是作為計劃者照樣讀者。

亞馬遜好像一向缺少動力勇敢摸索電子瀏覽市場，占領更大市場份額。更糟的是，數字圖書的「客棧」（stack）作為數字圖墨客態體系基本的技巧聚集大多是關閉的，沒有讓內部立異者靠近。

想要懂得數字圖墨客態體系的關閉性若何傷害計劃師和讀者，能夠對照看一下印刷業生態體系的開放性若何鼓勵我們。「開放」意味著，出書商和計劃職員隻是臨盆進程的一個環節。沒有人具有任何一本「書」。比方，一本實體書的客棧大概包含：用TextEdit寫作；用InDesign結構；用OpenType字體；然後打印；裝訂；配送物流；末瞭投遞書店上架發賣。

多虧瞭桌面出書軟件、按需印刷和亞馬遜的配送，什物書的臨盆工序險些釀成環球同享的。這是曩昔20年裡，出書業最主要的變更之一。本日，隻要想得出計劃，任何小我或自力出書商都能夠做出響應的實體書，環球刊行。這類聯合瞭方便性和開放性的體系，在印刷字體，和裝訂物料方面，賜與計劃師極大的挑選餘地。好比，一些供給書本裝訂付費的書，《 City Secrets》、《The Conference of the Birds 》就是這個出書生態體系的產品。作為出書商，McSweeney充足應用瞭這個特色和上風。他們極大拓展瞭「一本書能夠或應當是甚麼模樣」的評論辯論規模。他們問本身：應當若何包裝書？讀者會若何瀏覽它們？由於序言原資料許可做出如許的摸索。

我們讀者是這一書本開放式體系的最大受益者。當我們買一本實體書時，我們能夠把它用做更多的事：剪失落、燒失落、把它送給同夥等等。由於讀者對書的全部權左券是隱含的，沒有依附於任何第三方，什物書釀成瞭實在瀏覽體驗的懷念品。這個別驗沒有會由於書本的破壞或軟件毛病而消逝。現實上，這個歷久的信賴幹系天然嵌在實體書裡。

當代數字出書客棧（stacks）大多是關閉的。讀者買瞭亞馬遜的Kindle版或蘋果iBooks版電子書，就沒法掌握用甚麼軟件來瀏覽這些書，也沒法束縛巨子們對從瀏覽數據中收羅到的條記和其他元信息做出處置。2009年徒步時，我在帳篷裡寫下的條記，現在依舊鎖在那本Kindle裡。我能夠歸去梳理那些存有疑問的書，回想這些條記，大概翻開好久未舉行主要更新的網站。然則，這些條記並不是以簡略的文本文件情勢存在，很難在其他裝備長進行搜刮。我也沒有肯定，接下來幾年裡，跟著亞馬遜賡續轉變著它的生態體系功效，上述情形是不是會有所轉變。

計劃師若在這個關閉的生態體系裡事情，他們的排版和結構自在就會受限。亞馬遜和蘋果替換瞭裝訂者，排字員，印刷，打印機，粘合劑和經銷商。萬一他們沒有一款能令你滿足的模板，那就糟瞭。數字圖書的計劃界線受限於他們的思緒。

數字化有潛力將粗笨、伶仃的實體變得簡便。實體物件難以范圍化復制，然則，在開放情況中，數碼能夠絕不辛苦的復制粘貼。實體物件在很大水平上是弗成轉變的，數碼卻能衍生。實領會被伶仃，數碼卻相互互聯。然則，數字版權治理（DRM）很多數字瀏覽客棧的專有關閉層卻最大地損害瞭電子書，傷害瞭它們潛伏的代價主意（value proposition）。它工資地將實體書的繁重、斷絕特征強加在它們的數字對應物上，而電子書籍該是疏松、相互鏈接之物。DRM限定瞭讀者的權力，我們似乎是在租看電子書，而沒有是具有這本書。

那些一次又一次翻閱的書，隨同瞭我平生，也讓我瞥見瞭更大的天下。二十年來，我一向讀Sandra Cisneros的《House on Mango Street》（1991）。它提示我，甚麼樣才算老實和簡略地描寫一小我的童年。Paula Fox的《The Coldest Winter 》（2005）會從新鼓勵我測驗考試更難更勇敢的觀光。實體書是原始的懷念品，是能穿越時空，充斥情緒代價的圖騰，也是讀者與客體工具開放幹系的產品。

很多數字擔心將有待經由過程更開放的數字瀏覽生態體系來予以完美，沒有DRM，我們就可以輕松復制書籍。縱然亞馬遜停滯供給Kindle（就像索尼LIBRIé，雅虎GeoCities，和其他無數至公司對本身主力產物和社區做過的那樣），我們確定也能拜訪電子書和瀏覽數據。經由過程適合的API，亞馬遜或蘋果之外的創業公司能參與這一范疇，供給更英俊、更高效或更具立異性的瀏覽器，如許，至公司就可以更專註於他們所善於的營業：付出和基本裝備結構。

這些缺點零丁看大概都很小，眇乎小哉，但跟著時光的推移，他們會啃蝕信賴，乃至把人推回印刷體系回到誰人固然陳腐但完全的、充斥靠得住性和高興的生態體系裡。比擬之下，我們的數字圖書體系卻猶如胎逝世腹中。比擬5、六年前，Kindle初生之時，iPad方才宣佈，本日的天下已大分歧。固然我們的硬件和屏幕已變得愈來愈壯大，然則，圖書瀏覽軟件卻已大面積停止沒有前。這四年應用Kindle中碰著過很多有關字體和用戶體驗上的沒有快意，這些沒有快意一向連續到瞭本日。

換句話說，數字圖書和它們賴認為生的生態體系是軟件，隻要賡續提高，知足用戶心目中的最好好處訴求時，軟件才最具性命力，也最靠得住。固然一個開放的客棧沒有是嚴厲必需的，但它確定會有贊助。

八月初，我觀光瞭位於三藩市的佈雷特通訊計劃團體（Bret Victors Communications Design Group）研討試驗室。試驗室藏書樓遠處一面墻的墻邊，擺靠著一個10英尺長的木制書架，上面擠滿瞭盤算機和編程的著作，也有小說和很多非小說類的書。

佈雷特站在我死後，說：「看這裡」，隻見他將一小束綠色激光指向一本書。書脊什物書脊亮瞭，這本書被投影到書架上方的大片空缺墻壁上。某臺隱蔽著的投影儀將書的內容一頁頁地出現在墻上。一系列隱蔽著的攝像頭會跟蹤激光所到的地方。佈雷特手裡拿著一個iPad，當佈雷特在平板上滑動頁面時，響應的頁面在墻上被放大。這是同時從兩個角度（宏不雅和微不雅）瀏覽一本書團體拱形構造和段落細節。不能不說，瘦語計劃也很贊。

佈雷特說，他盤算接下來恰當掃描、索引全部的書。很快，你便可以打出隨意率性搜刮癥結詞，相幹什物書就會發光，相幹頁面會湧現在上方。但條件是，你得先樹立本身的掃描庫和數據庫，以一個開放的、可延展的格局存儲。一個靈巧的數據源，好像是包管便利搜刮的獨一方法。

佈雷特的邪術書架讓我想起瞭艾倫（Alan Kay）的一句名言。1968年，他說明本身計劃的兒童條記本電腦Dynabook的觀點時說：「一本書所能做到的全部工作，我願望它都能完成，不外是以靜態的方法。」我認為，這個邪術書架已到達瞭艾倫的期盼。橋接數字和實體書的方法看起來奇異而又出人意料的新穎，有將來感，值得持續發掘。

初見這類書架，算是這些年來第一次被數字圖書冷艷到。它明白提示我們，幽美的瀏覽方法會帶來某種體驗。當序言太甚關閉和逝世板，就像被歷久封閉的房間，內裡的氛圍會變味，耗盡，讀者的摸索也會停滯。在數字化和書本的交織范疇，我們另有許多的摸索可做。

這些摸索會在那裡產生？我沒有曉得。但我曉得，仍有充足來由持續歷久應用印刷品。我們與那些最故意義的書本幹系是歷久而有情感的。直到一天，我們信任，那些數字瀏覽平臺甚至數字的代價和主意，都邑變得更清楚，我們在上面做的條記和數據更容易獵取，更具延展性。在那之前，實體書將歷久在我們藏書樓中飾演主要腳色。

你問我可曾去過羅馬？還沒有。但當我決議去的時刻，我會帶上谷歌輿圖和一本小的平裝書。